LA RECUPERACIÓN DEL ORIENTE ANTIGUO

 

El 17 de junio de 1912, tuve el placer de pronunciar el discurso anual de Phi Beta Kappa en el Allegheny College, en Meadville, Pensilvania, y ahora me atrevo a plasmarlo por escrito. No achacaré esta osadía a ninguno de los amables y generosos anfitriones que tan cortésmente elogiaron esta iniciativa, sino que asumiré yo solo la responsabilidad, y solo les daré las gracias por haberme invitado en primer lugar y por haberme escuchado con tanta amabilidad. No he reescrito las palabras en la forma que exige el arte sobrio. Se mantienen tal y como se pronunciaron por primera vez. Aquí están todos los pequeños y inocentes artificios y trucos de quien se dirige a los oídos de los hombres y desea inducirlos a escuchar, incluso en una cálida tarde de verano. Que el lector recuerde esto, que acoja este librito con el espíritu con el que fue concebido y que no lo destruya con críticas severas, no sea que le amenace con las palabras de Hazlitt, que son estas: « Aquellos que proscriben todo lo que no alcanza un determinado nivel de perfección imaginaria no lo hacen por tener un gusto más refinado o una mayor amplitud intelectual que los demás, sino para destruir, para “limitar y restringir todos los placeres y opiniones que no sean los suyos”.

ROBERT W. ROGERS. Madison, Nueva Jersey, 17 de julio de 1912.

 

SEÑORAS Y SEÑORES: He acudido gracias a su amable y halagadora invitación, y por decisión propia voy a hablar del único tema sobre el que puedo afirmar tener derecho a expresarme públicamente. El campo del conocimiento humano se ha ampliado notablemente desde aquellos días gloriosos de 1776, cuando algunos de nuestros antepasados lucharon por fundar una nueva república, mientras que otros, incluso en medio de los rumores de guerra en las colonias convulsionadas, se atrevieron a reunirse y fundar una sociedad científica. Eran hombres que podían aspirar a abarcar el campo del saber como nadie se atrevería a hacerlo en nuestros días, y menos aún alguien cuya vida entera se ha dedicado a un ámbito circunscrito dentro de límites estrechos.

Cuando se fundó nuestra sociedad, la palabra «Oriente» o «Este» se refería simplemente a las tierras situadas en torno al Mediterráneo oriental, y la extensión del territorio, tanto hacia el oeste como hacia el este, era ciertamente imprecisa. En nuestros días, la palabra «Este» ha extendido su amplia red para abarcar la lejana China, Japón y las islas del Pacífico, desde la gélida Sajalín hasta la fragante Singapur. Pero, por extraño que parezca, a medida que el término se ha ampliado hacia el este, ha perdido terreno hacia el oeste. Apenas me atrevo a decir qué habrían establecido nuestros fundadores como límites occidentales de Oriente, pero sí recuerdo que, cuando Alexander Kinglake realizó su famosa visita a Oriente, comenzó su relato con Belgrado. «Había llegado, por así decirlo», dice, «al final de esta Europa que gira como una rueda, y ahora mis ojos verían el esplendor y la devastación de Oriente». Pero Belgrado no está en Oriente para nosotros; es más, me atrevo a ir más allá y decir que Constantinopla tampoco está en Oriente. Sus relucientes minaretes, la expresión más bella de la aspiración de los pueblos orientales, se alzan, sin embargo, sobre suelo europeo. Están en el Levante, si se quiere, pero no están en Oriente. ¿Dónde, entonces, se preguntarán, comienza Oriente? Y me temo que la respuesta debe ser que no lo sé. Puedo decirles sin dudarlo que Egipto está en Oriente; no hay forma de rebatir un hecho geográfico y etnológico tan evidente, ni deseo alguno de hacerlo. Fenicia, Palestina, Filistea… todas ellas están en Oriente; también lo están Babilonia y Asiria, Elam, Media, Persia; todas ellas están en Oriente. Pero cuando se trata de definir sus límites occidentales, solo cabe decir que son vagos, inciertos y discutibles. En algún lugar de Asia Menor discurre una línea imaginaria que delimita Oriente. No se encuentra, me atrevo a imaginar, a lo largo de su costa occidental, donde el mar es de un azul más intenso que en cualquier otro lugar que yo conozca, salvo quizá (e insisto en el «quizá») frente a la costa de Dalmacia. No, el oeste de Asia Menor tenía demasiada civilización occidental, un contacto demasiado profundo y rico con los griegos, como para ser propiamente oriental en ningún sentido estricto. Incluso Lidia era occidental al mismo tiempo que oriental, y quizá el río Halys, donde Ciro detuvo sus columnas, pueda servir como una frontera conveniente entre Oriente y Occidente.

Si ese es el límite occidental de Oriente en el sentido restringido que ahora atribuyo a la palabra, ¿cuál es su límite oriental? No incluye a China ni a Japón, con sus territorios insulares, ni a la vasta Siberia; no, ni tampoco a Turquestán, con sus monumentos enterrados de civilizaciones olvidadas. Diría que allí donde los dominios de Persia tocan Turquestán, allí termina Oriente.

Desde Asia Menor hasta Persia, y mucho más al sur, hasta las cataratas superiores del Nilo —el río más interesante del mundo—, este es el territorio al que llamo Oriente, mi Oriente, no por ningún derecho de propiedad especial, sino por el interés, la inspiración y el deleite que me ha proporcionado con sus vistas y paisajes multicolores, cuando he vagado por sus llanuras, montañas y desiertos; y aún más por la historia y la literatura que ha creado y difundido por tierra y mar hasta esta América, lejana de él tanto en el espacio como en el tiempo.

¡Qué encanto, qué hechizo, qué toque mágico posee este Oriente para todo hombre culto! En sus aspectos más apacibles, hermoso con un brillo arrollador, bañado por una luz solar demasiado intensa para los ojos humanos durante gran parte del año; en sus manifestaciones más feroces y terribles, mortal en su calor, resplandeciendo en grandes ondas sobre desiertos sin caminos; en la arquitectura, maciza, sólida, resistiendo el paso de los siglos, enseñando incluso a la consumada destreza de los griegos los rudimentos de la ingeniería constructiva, la belleza decorativa y la masa imponente; en la poesía, que se eleva desde las líricas apasionadas del amor humano, pasando por baladas de guerra y lamentos de dolor, hasta llegar a la búsqueda angustiada de la solución al problema del sufrimiento y de los misterios de la vida después de la muerte; en prosa, escribiendo pequeñas etiquetas para jarras de vino, realizando sencillos registros de compra, venta e intercambio; elevando panegíricos sobre batallas libradas y ganadas, alardes de reyes y conquistadores, gobernadores y déspotas, es más, incluso redactando leyes por las que diversos pueblos eran gobernados con justicia, equidad y misericordia; en música, tocando tambores rudimentarios, gritando en delirios salvajes, descubriendo los ritmos de la marcha y la danza; fabricando cítaras y panderetas y explorando un instrumento tras otro hasta que se creó el arpa, cuyo solemne resonar haría que la melodía fuera cada vez más bella por todo el mundo occidental, incluso en aquella verde isla del oscuro Atlántico, donde sonaba la más famosa de todas las arpas

El arpa que antaño, en los salones de Tara,

derramaba el alma de la música,

ahora cuelga muda de las paredes de Tara

como si ese alma se hubiera esfumado.

¿Quién se disculpa por su entusiasmo por Oriente, ya sea moderno o antiguo? El hechizo de miles de años sigue con nosotros; es más, es más fuerte que nunca, más insistente, más lleno de enseñanza, con poder para avivar la emoción y encender la vida. Este Oriente perdió durante siglos la mayor parte de su influencia. Durante gran parte de la Edad Media hubo escaso interés por cualquier parte de él, salvo por Palestina. La Iglesia, en efecto, hizo todo lo posible por mantener vivo en sus libros sagrados el recuerdo de los escritores históricos, los poetas, los sabios, los autores de cartas y de apocalipsis, pero, en lo que respecta a la mayor parte de Oriente, el olvido dominaba las mentes de los hombres.

Cuando el Renacimiento irrumpió en Europa, fue, ante todo, un renacimiento del interés y el entusiasmo por las abrumadoras e inagotables riquezas de Grecia y Roma lo que cautivó en primer lugar las mentes de los hombres. Petrarca, padre del humanismo, «primer difusor eficaz del humanismo en el mundo entero», escribió con tristeza en su carta a Homero: «No he tenido la suerte de aprender griego». Pero poco después, cuando el calabrés Barlaam llegó a Italia, Petrarca se convirtió en su alumno, aunque al poco tiempo se vio obligado a expresar esta queja: «Me había lanzado a la tarea con gran esperanza y ferviente deseo. Pero la extrañeza de la lengua extranjera y la partida prematura de mi maestro frustraron mi propósito». En lo que él fracasó, Boccaccio, bajo su inspiración, tuvo un éxito considerable y allanó el camino para Manuel Crisóloras, el primer verdadero profesor de griego en Italia, precursor de una nueva y mejor era. A medida que esta ola de saber se extendía más allá de los Alpes, fue Erasmo quien la condujo hacia canales más amplios. Cuando comenzó su apostolado del saber, solo pudo decir que, entre sus compatriotas neerlandeses, el conocimiento del griego era «casi una herejía», pero añadió: «Hice todo lo posible por liberar a la generación emergente de este lodazal de ignorancia e inspirarles el gusto por estudios más elevados» . Profundamente interesado en la moral práctica e inspirado por una fe religiosa ferviente, editó el primer Testamento griego impreso e instó con entusiasmo a su traducción a las grandes lenguas modernas con las que Europa se encontraba entonces cubierta. «Anhelo», dijo, «que el labrador se las cante para sí mismo mientras arado, que el tejedor las tararee al ritmo de su lanzadera, que el viajero se aliente con ellas para aliviar el cansancio de su viaje».

Cuando el Nuevo Testamento griego comenzó así a pasar de mano en mano, era inevitable que sus palabras apuntaran tanto hacia atrás como hacia adelante, y que su llamada resonara en los oídos de los hombres para que abrieran también las páginas del Antiguo Testamento y «con sus vocablos estridentes y jadeantes». Los inicios del estudio del hebreo en Europa occidental se remontan a Johann Reuchlin, quien había estudiado griego en París, Basilea y Roma, solo para apartarse de él en 1492 y, a partir de entonces, dedicar toda su vida al hebreo. A esta querida y antigua lengua había llegado desde el griego, pasando por el Nuevo Testamento, y también —por extraño que pueda parecer— desde el neoplatonismo, retrocediendo hasta la Cábala. La Iglesia estaba dispuesta a que estudiara el Antiguo Testamento en hebreo, dentro de las limitaciones que su jerarquía considerara necesarias en cada momento, pero pronto se vio invadida por un gran temor hacia la Cábala y, de hecho, hacia todas las demás formas de erudición hebrea. En 1509, Johann Pfefferkorn —un nombre de lo más aromático—, un judío converso, solicitó al emperador Maximiliano un mandato para la supresión de todos los libros hebreos, salvo los ejemplares del Antiguo Testamento. Reuchlin se opuso a esta estúpida estrechez de miras y fue rápidamente tachado de hereje y traidor por el enérgico Pfefferkorn. Reuchlin fue finalmente juzgado ante un tribunal eclesiástico en Maguncia y absuelto, y la decisión fue confirmada por el Papa en 1516. Conviene recordar que no todos los juicios por herejía concluyen con condenas. Pero, para que algunos de nosotros no nos regocijemos en exceso, tal vez convenga admitir que, tras una apelación de los dominicos, Roma revocó la decisión en 1520. Reuchlin, sin embargo, no prestó atención al decreto en su contra, que quedó en suspenso y solo recientemente ha vuelto a salir a la luz. Él es el verdadero padre de aquellos que aún intentan enseñar hebreo a un mundo reacio, pues su libro, De Rudimentis Hebraicis, una combinación de gramática y léxico, basada, es cierto, en Kimchi, pero original en gran medida, se convirtió en el primer libro de texto de Europa sobre lenguas orientales. Reuchlin era más que un erudito paciente y laborioso; era un profesor inspirador, rodeado rápidamente, dondequiera que fuera, de alumnos entusiastas. Uno de ellos era un nieto de su propia hermana, cuyo nombre poco melodioso, Philip Schwartzerd, transformó en la forma griega Philip Melanchthon, y encaminó al precoz muchacho por el deleitable camino del saber. Al hablar del gran maestro alemán y amigo y defensor de Lutero, el mundo tiende a atribuirle a Reuchlin tanta gloria que llega a olvidar su merecida fama como fundador de los estudios orientales en el norte de Europa, rival incluso de Erasmo en amplitud y profundidad de erudición.

Con Reuchlin comienza el redescubrimiento del Antiguo Oriente, y el impulso que él imprimió perdura hasta nuestros días. Conviene recordar que el manantial de la poderosa corriente de saber que abarca y desborda todo el Oriente Próximo tuvo su origen en el estudio del Antiguo Testamento, y cabe añadir con igual justicia que gran parte del entusiasmo posterior por las excavaciones en Babilonia y Asiria surgió de la misma fuente. Y ahora debo esbozar, en la medida de lo posible, el cuadro de aquellas escenas de ajetreo y confusión en las que los hombres desenterraban ciudades olvidadas y ponían al descubierto, ante miradas asombradas, sus palacios y templos, así como las escenas menos importantes que tenían lugar en tranquilas bibliotecas y en estudios privados aún más tranquilos, donde los hombres permanecían sentados durante largas horas, tanto de día como de noche, descifrando pacientemente lenguas desconocidas o examinando críticamente libros bíblicos bien conocidos para indagar sus orígenes en documentos antiguos. Mi empresa es difícil, sin duda, pues no es otra cosa que

convertir el logro de muchos años

en un reloj de arena,

como dice Shakespeare, y debo intentar hacerlo no con

la lengua estridente

de una elocuencia descarada y audaz,

sino, más bien, con el afán de hacer que mi sencilla y pequeña corriente sea a la vez poco profunda y profunda, como el río descrito por Gregorio Magno, «en el que el cordero pueda encontrar un lugar donde pisar y el elefante flotar a sus anchas». Los límites que impone el tiempo me permitirán contar solo tres historias sobre el redescubrimiento del Antiguo Oriente, trazar tres pequeños retratos, viñetas de trabajo paciente y de industria incansable. La primera de ellas tiene su lugar en el gran valle del Nilo, en Egipto; la segunda, en los valles del Rin, en Alemania, y del Támesis, en Inglaterra; y la tercera, en los vastos y solitarios valles del Éufrates y el Tigris.

Egipto es el paraíso del arqueólogo, pues su clima incomparable ha conservado vestigios del pasado, tanto pequeños como grandes, que habrían perecido si tierras menos favorecidas los hubieran ocultado. Los viajeros, desde el querido y viejo Heródoto en adelante, recorrieron partes de su valle y se llevaron recuerdos de su fertilidad y, a veces, pequeños recuerdos de su artesanía: un escarabajo o un collar de cuentas. Estos hombres no eran arqueólogos, y sería difícil decir cuándo un viajero se convierte en anticuario o en arqueólogo. En 1683, sin embargo, un viajero trajo a Inglaterra y donó al Museo Ashmolean de Oxford una valiosa estela procedente de las ruinas de Menfis, tallada en la época del Imperio Antiguo. No cabe duda de que se trataba de un arqueólogo. Este pequeño tesoro fue el precursor de los cientos de miles de objetos de la artesanía egipcia, con o sin inscripciones, que ahora llenan los museos de todo el mundo civilizado.

Los más importantes de ellos apenas comenzaron a hacerse accesibles hasta que Napoleón llevó a cabo su gran expedición militar a Egipto en 1798. Estaba empeñado, en efecto, en un plan de conquista prodigioso en su concepción, pero también le movía «el deseo de arrebatar los secretos del saber al misterioso Oriente», lo que «parece haber estimulado siempre su naturaleza profundamente inquisitiva». Llevaba consigo traducciones de Tucídides, Plutarco, Tácito y Livio, para poder formarse una idea del mundo antiguo; y los propios autores eran representativos del conocimiento de la Antigüedad que poseía entonces Francia. Navegaba, en efecto, hacia una costa desconocida, pero su barco se llamaba, afortunadamente, L’Orient, y a bordo viajaba una comisión de sabios cuya misión era estudiar la antigua tierra que ahora iba a ser conquistada. Sus trabajos llenaron los magníficos volúmenes de la Description de l’Égypte y sentaron los cimientos sobre los que construirían las generaciones futuras, mientras que el tesoro más valioso fue la piedra de Rosetta, en la que figuraban tres versiones —jeroglífica, demótica y griega— de un decreto de los sacerdotes egipcios en honor a Ptolomeo V (Epífanes, 205-182 a. C.) y a su esposa, Cleopatra. Tras la capitulación de Alejandría, en 1801, este objeto fue cedido al Gobierno británico y, tras varias etapas, pasó a manos del Museo Británico. Fue un inglés, Thomas Young, célebre físico, quien intentó por primera vez, gracias a ella, descifrar el egipcio. Por muy importantes que fueran sus esfuerzos, pronto fueron superados por el brillante lingüista francés J. F. Champollion, quien, en 1818, logró transcribir los nombres demóticos de Ptolomeo y Cleopatra en jeroglíficos y, en el plazo de cuatro años, identificó el nombre de Alejandro en un cartucho y determinó nada menos que catorce signos alfabéticos. Con estos signos se enfrentó a unos dibujos que habían sido traídos de Egipto y leyó los nombres de Ramsés y Thotmes, demostrando así, más allá de toda duda razonable, que sus investigaciones habían conquistado realmente la ciudadela más recóndita de la lengua. Los reyes de Egipto volverían a cobrar vida, pues se había devuelto la voz a sus silenciosos registros. A partir de aquel maravilloso día, el catorce de septiembre de 1822, el progreso del desciframiento fue constante. Richard Lepsius en Alemania, Samuel Birch en Inglaterra y Emanuel de Rouge en Francia asumieron la gran tarea, y sus sucesores, hasta llegar a Adolf Erman, de Berlín, en nuestros días, nos han proporcionado diccionarios y gramáticas hasta el punto de que ahora procedemos con cierta seguridad, similar a la con la que trabaja el intérprete de inscripciones griegas y latinas, aunque aún no podamos afirmar que leemos el egipcio como leemos a los autores clásicos.

Paralelamente a los procesos de desciframiento se ha llevado a cabo la recopilación de materiales para su lectura. Entre los años 1842 y 1845, Richard Lepsius, bajo el patrocinio del Gobierno prusiano, exploró Egipto y Nubia hasta Jartum, y trajo consigo copias y calcos de cientos de inscripciones que pronto podrían leerse. Tras él, Mariette asumió la dirección del «Servicio de Antigüedades» y comenzó la recopilación de objetos arqueológicos, así como la conservación de aquellos que no podían ser trasladados de sus emplazamientos. Un museo de antigüedades egipcias, fundado inicialmente en Bulak y trasladado posteriormente a un palacio abandonado en Giza, se encuentra ahora magníficamente ubicado en un gran edificio en Kasr-en-Nil y, bajo la sabia administración de Maspero, ha alcanzado un rango preeminente entre todos sus competidores, albergando colecciones que son motivo de asombro y admiración para todo hombre culto que tiene el placer de contemplarlas. Gracias a las riquezas insuperables de Egipto, muchos otros museos de Berlín, París y Londres se han llenado de objetos de una belleza sin igual o de una hábil adaptación a diversos usos prácticos. Algunas universidades —por desgracia, muy pocas— han creado cátedras de egiptología, y estudiosos pacientes han devuelto a nuestro pensamiento las esperanzas y aspiraciones, así como los logros, de aquel pueblo dotado que vivió en el valle del Nilo.

No hay historia más romántica en los brillantes anales del progreso del conocimiento humano que esta que he descrito de forma tan insuficiente. Comenzó con las conquistas del mayor genio militar que el mundo haya conocido jamás. El poder físico que ejerció sobre Egipto ha pasado a otras manos, pero esta gran contribución al conocimiento humano ha sobrevivido al naufragio de toda su fortuna. Bien podemos recordar las nobles palabras de Bonaparte a los magistrados de la República de Liguria: «Las verdaderas conquistas, las únicas que no acarrean remordimientos, son las logradas sobre la ignorancia».

Ya he dicho lo suficiente, dentro de las limitaciones que ahora me corresponden, sobre Egipto. Paso ahora a la recuperación de Israel y, en especial, a la recuperación, a partir de su maravillosa literatura, de la verdadera historia de su pasado, así como a una interpretación más fructífera de su legado para todas las épocas. Hemos visto que Johann Reuchlin, en el periodo del Renacimiento, se convirtió en el fundador de una nueva escuela de estudios hebreos y orientales. Debo pasar por alto, sin hacer ningún comentario, los nombres de cientos de sus sucesores, mientras busco aquello que reviste una importancia inmediata y, al mismo tiempo, de gran alcance. Muchos de ellos contribuyeron a nuestro conocimiento de la literatura, la historia o las antigüedades de Israel; algunos fueron hombres de audaz inventiva y gran poderío; otros no lograron emprender nuevos caminos únicamente porque aún no había llegado el momento. Pero, fuera cual fuera la causa, pasaron los siglos y el Antiguo Testamento siguió estudiándose con prácticamente las mismas herramientas y con resultados muy similares. Pero ahora contemplamos los inicios de una nueva época: el descubrimiento de nuevos métodos de investigación, la reconstrucción de nuestra visión de la historia y la literatura de Israel.

Para comprenderlo, debemos apartar la mirada del ancho Nilo y dirigirla hacia el estrecho cauce de un sencillo río pastoral de Alemania, el río Leine. Allí, en la ciudad de Gotinga, vivió Georg Heinrich August Ewald entre 1803 y 1874 —salvo durante los tristes años de exilio, de 1837 a 1848— como estudiante y como profesor. Allí comenzó su carrera como investigador con el estudio de la métrica de la poesía árabe, pero pasó rápidamente al hebreo, escribiendo una gramática en la que sentó las bases del método histórico-comparativo en la filología semítica. Con esta sólida base gramatical, pasó a dedicarse a estudios de carácter más claramente literario, y en 1840-1841 apareció su gran obra sobre los profetas (Die Propheten), cuya segunda edición se publicó tan recientemente como en 1867. En 1859 terminó su Historia del pueblo de Israel. En ese esfuerzo supremo, el mayor orientalista de su época, el mayor gramático hebreo vivo, había volcado todo el fruto de su vida. No en vano el decano Stanley declaró que era «tan poderosa en su concepción general como está impregnada de erudición hasta en sus más mínimos detalles». El libro se basaba, es cierto, en una crítica defectuosa de sus fuentes, pero se apoyaba en una exégesis sólida y, a menudo, brillante.

Mientras Ewald se afanaba en Gotinga, la Universidad de Halle contaba con un distinguido experto en el Antiguo Testamento, Hermann Hupfeld, quien en 1853 publicó una gran obra, Las fuentes del Génesis y el modo de su combinación: una nueva investigación. Sería difícil exagerar la influencia de ese libro. Gracias al trabajo de sus predecesores, el mundo académico empezaba a familiarizarse con el jehovista, el elohista y el deuteronomista, de quienes se creía que habían escrito los documentos originales a partir de los cuales se compuso el Pentateuco. Pero la explicación de la forma en que se unieron para formar el actual libro del Génesis era objeto de gran controversia. Las dos teorías predominantes se conocían como la «fragmentaria» y la «suplementaria». Ewald había desmontado la primera teoría con toda su enorme erudición y energía, y esta apenas dio señales de vida a partir de entonces. Y ahora Hupfeld, tras haber redescubierto en el Génesis una fuente entonces denominada «segundo elohista», que Ilgen ya había encontrado anteriormente, procedió a demostrar que cada una de estas tres fuentes del Génesis había sido en su día una obra independiente. Esa demostración supuso el fin de la teoría suplementaria y allanó el camino para una generalización más amplia, para una teoría más nueva y mejor que Hupfeld no fue capaz de elaborar. Había realizado su trabajo con gran espíritu. Su fe en lo sobrenatural era profunda y firme, pues había dejado muy atrás el racionalismo más antiguo en el que había nacido; sin embargo, no escapó a la persecución. En 1865 fue denunciado ante el Gobierno prusiano como «un crítico irreverente de la revelación divina»; pero es agradable recordar que toda la facultad de teología de Halle lo apoyó, incluido el santísimo Tholuck. Al año siguiente falleció.

Y ahora mi relato se acerca a su punto álgido. Mientras Hupfeld impartía clases y escribía en Halle, en el pequeño y sencillo valle del Saale, Edward Reuss era catedrático de Teología del Antiguo Testamento en Estrasburgo, por entonces una ciudad de Francia, en el noble valle del Rin, el río más bello de Europa. Reuss había reflexionado larga y diligentemente sobre el Antiguo Testamento y había llegado a conclusiones tan diferentes de todo lo que sus predecesores habían anunciado que no se atrevía a publicarlas. Pero las exponía a sus alumnos de vez en cuando, y en aquella maravillosa sala de conferencias las escucharon dos jóvenes, Karl Heihrich Graf y August Kayser, quienes les dieron una difusión que su autor no se había atrevido a dar. La conclusión que Reuss sembró en la mente de sus alumnos le llegó, según él mismo decía, casi como una intuición. Sin duda, resultaba bastante sorprendente, aunque la expresara con palabras sencillas: «Los profetas son anteriores a la Ley, y los Salmos son posteriores a ambos».

En 1865, Graf publicó un libro titulado Los libros históricos del Antiguo Testamento: dos investigaciones histórico-críticas. Ese libro revolucionó los debates sobre el Antiguo Testamento, en parte porque el camino había sido admirablemente allanado por la obra de John William Colenso, obispo anglicano de Natal, cuyo primer volumen de su gran libro sobre el Pentateuco y Josué, Examinado críticamente, había aparecido en 1862, y al año siguiente se publicó una segunda edición. Este libro dejó claro para muchos que las antiguas opiniones sobre la autoría mosaica del Pentateuco y su inexequible exactitud histórica, tanto en lo pequeño como en lo grande, eran igualmente insostenibles. Por este servicio a la ciencia, fue acusado, como era de esperar, de herejía, juzgado, condenado y destituido formalmente por el obispo de Ciudad del Cabo; sin embargo, tras recurrir ante el Consejo Privado, fue readmitido en su cargo y, tras haber trabajado durante mucho tiempo y con éxito por la emancipación espiritual de los zulúes, y con no menor éxito en la crítica bíblica, falleció (en 1883) en su campo misionero, dejando un nombre imperecedero.

Ni Graf ni Colenso habrían podido llevar a buen puerto esta gran causa de no ser por la exposición, la difusión y la defensa de sus tesis por parte de dos hombres tan extraordinarios en erudición, perspicacia y capacidad de generalización como Abraham Kuenen y Julius Wellhausen. Estos dos hombres marcaron el comienzo de una nueva era.

En 1869 apareció en Leiden la obra de Kuenen *La religión de Israel* (*Godsdienst van Israel*), que llegó a una segunda edición en 1887. Acusado de un peligroso naturalismo, aunque su actitud era más bien psicológica, la contribución de Kuenen a una valoración adecuada de la religión de Israel, en comparación con la de sus vecinos, abrió un nuevo camino hacia el corazón de la Antigüedad. Mientras tanto, entre estas dos ediciones de la obra monumental de Kuenen, en el año 1876 había comenzado una serie de artículos de Julius Wellhausen sobre la Composición del Hexateuco, publicados en conjunto en 1885 y en una versión ampliada en 1889. Posteriormente, en 1878, Wellhausen publicó sus Prolegómenos a la historia de Israel, cuya segunda edición se publicó en 1883. En estos libros, la hipótesis del desarrollo de Vatke se aplicó con valentía a toda la historia del Antiguo Testamento; los documentos se analizaron con una minuciosidad nunca antes intentada, mientras que cada aspecto de la vida religiosa y las ceremonias se estudió en sus diversas relaciones con la historia. No hay nada que yo pueda decir que pueda exagerar la importancia de estas obras de Kuenen y Wellhausen. Que se esté de acuerdo con ellas o no, en su totalidad o en parte, importa muy poco, pero continuar con la investigación del Antiguo Testamento sin tenerlas en cuenta es absolutamente imposible. Han llenado el mundo entero de un nuevo debate. No se puede abrir ningún comentario sin encontrar alguna alusión, directa o indirecta, a la postura que expusieron y defendieron. Su tesis fundamental es bastante sencilla. Aceptaron los resultados a los que habían llegado sus predecesores al dividir los seis primeros libros del Antiguo Testamento en cuatro grandes documentos originales conocidos como el jehovista o judaísta, el elohista o efraimista, el deuteronomista y el Código Sacerdotal, y trataron de demostrar que se habían elaborado en el orden J., E., D., P., y que el último, el Código Sacerdotal, se compuso durante el exilio babilónico. La visión de la historia de Israel que impone esta reorganización de las fuentes es, en efecto, muy diferente de la que habían adoptado los sacerdotes de Jerusalén cuando se escribieron los Libros de las Crónicas, y no es de extrañar que despertara dudas en muchos ámbitos, una dura oposición en otros y un acalorado rechazo en otros más. Nadie puede negar que ha logrado avances enormes y asombrosos frente a toda oposición. Sus conclusiones principales han sido aceptadas en casi todo el mundo, y la oposición a ella se centra ahora más en detalles —como la fecha que asigna a ciertos documentos— que en sus tesis fundamentales. De hecho, sigue existiendo un grupo respetable de estudiosos, partidarios de las nuevas teorías astrales de la religión babilónica, que plantean objeciones más fundamentales. Queda por ver si superará toda oposición, y no me atreveré a hacer predicciones concretas; pero puede darse por cierto creo, que su huella en el estudio del Antiguo Testamento es permanente. Por mucho que la teoría pueda verse modificada por investigaciones posteriores, nunca volveremos a la visión del Antiguo Testamento que esta teoría ha desplazado. Quizá también deba decir que el Antiguo Testamento, en su significado real, en su propia esencia, no ha sufrido ni un ápice en el proceso. Es mejor, más verdadero y más rico que nunca. Las teorías que se han construido en torno a él y sobre sus verdades esenciales sí que han sufrido, y quizá sufran más. Tus ideas y las mías han sufrido o experimentado un cambio —un proceso de lo más saludable y una prueba de nuestra vida—, pues la vida es cambio. La teología, gracias al logro y a la aceptación de estos nuevos resultados, ha demostrado ser digna de ocupar su lugar junto a todas las grandes ciencias que han ampliado la visión que el hombre tiene del mundo, han liberado sus ciudades de pestes devastadoras y han ayudado a sus criaturas a llevar una vida mejor. El verdadero mensaje del Antiguo Testamento no corre más peligro ante las exploraciones de la crítica más rigurosa y minuciosa que el universo de Dios ante las investigaciones de la astronomía o la geología. La crítica del Antiguo Testamento ha contribuido a la recuperación del Antiguo Oriente.

Ahora debo pasar a mi tercera historia: la historia de la recuperación de Babilonia y Asiria. En cuanto a su carácter romántico, no tiene nada que envidiar a la historia del redescubrimiento de Egipto; en cuanto a sorpresas, la supera con creces; y en cuanto al alcance de sus resultados y a la amplia extensión de su influencia, la supera con mucho. Nunca antes se había extraído de la tierra un botín tan rico de documentos escritos en inscripciones, tablillas y monumentos. Debo hablar de ello con cierta moderación, no sea que mi entusiasmo os ponga demasiado a la defensiva e impida incluso la adecuada aceptación de mi relato.

En el año 607 o 606 a. C., la ciudad de Nínive fue destruida y abandonada; las paredes de sus palacios se derrumbaron y los ladrillos sin cocer de los que estaban compuestos en parte se disolvieron en masas informes bajo las lluvias, mientras que las arenas del desierto se acumulaban sobre ellos y los convertían en grandes montículos. El propio emplazamiento de la ciudad quedó tan completamente olvidado que un griego culto condujo a sus diez mil hombres en retirada junto a esos montículos sin saber jamás que bajo ellos yacían los restos de la ciudad más poderosa de la Antigüedad. De manera similar, Babilonia, con todo su esplendor, quedó reducida a montones y montículos, que se alzaban en solemne silencio junto al curso lento del Éufrates. De esos montículos deben extraerse los registros de su civilización y estos deben descifrarse antes de que podamos recuperar una imagen de su vida, una apreciación de su cultura o un conocimiento de sus contribuciones a la civilización.

Le tocó a un inglés iniciar esa gran labor de excavación que iba a devolver al conocimiento moderno la antigua civilización de Babilonia y Asiria. Fue el 10 de diciembre de 1811 cuando Claudius James Rich vio por primera vez los grandes montículos que marcaban la tumba de la antigua Babilonia. Esto es lo que dijo sobre sus primeras impresiones: «A juzgar por los relatos de los viajeros modernos, esperaba encontrar en el yacimiento de Babilonia más y menos de lo que realmente encontré. Menos, porque no podía imaginarme la prodigiosa extensión de las ruinas en su conjunto, ni el tamaño, la solidez y el perfecto estado de algunas de sus partes concretas; y más, porque pensaba que habría distinguido algunos vestigios, por imperfectos que fueran, de muchas de las principales estructuras de Babilonia. Imaginaba que habría dicho: “Aquí estaban las murallas, y tal debía de ser la extensión del recinto. Allí se alzaba el palacio, y esta era sin duda alguna la torre de Belus”. «Me equivoqué por completo; en lugar de unos pocos montículos aislados, encontré toda la superficie del campo cubierta de vestigios de construcciones; en algunos lugares consistían en muros de ladrillo sorprendentemente bien conservados, en otros simplemente en una vasta sucesión de montículos de escombros de formas, variedad y extensión tan indeterminadas que sumían a quien hubiera querido formular alguna teoría en una confusión y contradicción inextricables».

No intentó realizar excavaciones, pero consiguió de los nativos unas tablillas escritas en escritura cuneiforme, que ni él ni, de hecho, nadie podía leer, pero que más tarde resultarían inteligibles para los hombres. Nueve años más tarde entró en la ciudad de Mosul, a orillas del Tigris, y pasó cuatro meses dibujando y trazando planos de los grandes montículos que, en su opinión, constituían los restos de la ciudad de Nínive. Se había dado el primer paso, pero pasó mucho tiempo antes de que se iniciaran las excavaciones propiamente dichas, y el honor de llevarlas a cabo recayó en Francia y no en Inglaterra.

El 25 de mayo de 1842, un día decisivo en la historia de la investigación asiriológica, Paul Émile Botta asumió sus funciones como vicecónsul de Francia en Mosul. Poco después comenzó las excavaciones en uno de los grandes montículos de Nínive, pero solo obtuvo un éxito muy moderado. A continuación, envió a algunos de sus obreros a explorar el montículo de Khorsabad, situado a catorce millas de distancia. La decisión resultó acertada, y en tres días le llegaron noticias a Mosul de que ya se habían hallado antigüedades e inscripciones. Se dirigió al lugar y allí contempló una escena que le emocionó profundamente. Ante sus ojos asombrados se extendía una excavación que había dejado al descubierto el suelo de mármol de una parte de una gran sala, y sobre su superficie yacían fragmentos de esculturas de mármol, calcinados por el fuego, y numerosas inscripciones bien conservadas. Sabía que el descubrimiento era importante, pero no sabía que se había topado con los restos de un vasto e imponente palacio erigido por uno de los más grandes reyes que jamás hubiera reinado en Asiria, Sargón II (721-705 a. C.), conquistador de Samaria y destructor del reino del norte de Israel. Animado por ello, Botta siguió adelante con tenaz perseverancia hasta que dejó al descubierto gran parte del palacio y sacó de su escondite decenas de inscripciones, principalmente en piedra y de carácter monumental. Los resultados superaron con creces sus sueños más ambiciosos, y los materiales así recuperados y enviados a París sentaron las bases de una de las grandes colecciones asirias del mundo, en el museo del Louvre. En 1845, el inglés Austin Henry Layard siguió los pasos de Botta y tuvo éxito en los montículos de Nínive, donde Botta había tenido menos suerte. Él y su discípulo, Hormuzd Rassam, desenterraron la biblioteca enterrada de Asurbanipal (668-625 a. C.), el último de los grandes reyes asirios, y llenaron el Museo Británico con miles de libros de arcilla, en los que se encontraban ejemplos de casi todas las corrientes literarias conocidas en el mundo antiguo.

Esto no fue más que el comienzo de las excavaciones. Otras se sucedieron rápidamente, y Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania compitieron entre sí en una honorable búsqueda de los vestigios de una civilización antigua. Fueron los franceses quienes se adelantaron (1852) en este campo con excavaciones brillantemente exitosas en Khorsabad y en el yacimiento de la antigua Babilonia, cuyos resultados se perdieron, por desgracia, al volcar la balsa en el Tigris, aunque, afortunadamente, no antes de que hubieran sido examinados críticamente y copiados parcialmente por Jules Oppert —clarum et venerabile nomen—, quien ya desde entonces dejaba entrever la distinguida carrera que le esperaba. Mucho más tarde (1877-1881), los franceses volvieron a tener éxito de la mano de M. Ernest de Sarzec, quien sacó de un montículo en el sur de Babilonia los restos de un magnífico templo cuyas paredes exteriores medían ciento setenta y cinco pies de largo y cien pies de ancho, y de cuyas cámaras y salas interiores salieron estatuas e inscripciones creadas por el gran pueblo sumerio, cuya cultura había precedido a la semítica en el gran valle.

Entre estas dos últimas expediciones, los ingleses estuvieron bien representados en las exploraciones por William Kennet Loftus, J. E. Taylor —quien fue el primero en clavar una pala en el montículo que cubría Ur de los caldeos— y por George Smith, quien, doblemente famoso por sus logros en el desciframiento y en la excavación, acabó perdiendo la vida en Alepo (19 de agosto de 1876), fiel a la búsqueda del conocimiento hasta el final.

Inspirada por el ejemplo de los pueblos más antiguos, Estados Unidos se sumó a la iniciativa en 1889, y John P. Peters, J. H. Haynes y H. V. Hilprecht desenterraron gran parte de la antigua ciudad de Nippur, en cuyo famoso templo los hombres ya rendían culto cuando la historia escrita aún estaba en sus inicios. Puesto que todos ellos habían aportado su granito de arena, era lógico que el más joven de los grandes imperios, Alemania, manifestara también su interés. Mientras hablo, en Asur, la ciudad más antigua del imperio asirio, y en Babilonia, cuna de la cultura más antigua, los alemanes trabajan con la misma devoción por la precisión en las cosas, tanto grandes como pequeñas, que les ha otorgado el liderazgo mundial en el ámbito de la ciencia.

Allí se encontraban los archivos de documentos escritos, y permanecían tan silenciosos como si estuvieran enterrados, hasta que se encontró la llave que liberara su voz. Se trataba de una tarea que exigía paciencia, perseverancia y un cierto genio, casi sobrenatural, para «desentrañar frases oscuras y disipar dudas». Permítanme mostrar en unas pocas frases lo que estas cualidades lograron.

En 1765, Carsten Niebuhr trajo de la meseta de Persia, donde en otro tiempo se alzaba la ciudad de Persépolis, embellecida e impuesta por Darío el Grande (521-485 a. C.), una serie de inscripciones trilingües, todas escritas con caracteres en forma de cuña o cuneiformes, pero cada una con una forma ligeramente diferente. En 1802, George Friedrich Grotefend, profesor del Gymnasium de Fráncfort del Meno, se propuso definitivamente la tarea, aparentemente imposible, de comparar tres lenguas desconocidas con el fin de descifrar una de ellas y poder leerla. La primera de cada grupo era el persa antiguo y, mediante el método arqueológico de comparación, Grotefend identificó los signos que deletreaban los grandes nombres de Darío, Jerjes y Ciro —¡y así se encontró la clave! Mientras él trabajaba pacientemente de este modo, Sir Henry Rawlinson, en la lejana Persia, escalaba las peligrosas rocas de Behistún para copiar una gran inscripción de Darío, también en tres lenguas, que inmediatamente comenzó a descifrar utilizando precisamente el mismo método que Grotefend. Fueron estos dos hombres, en parte de forma independiente y en parte ayudándose mutuamente, quienes devolvieron a la humanidad la capacidad de leer el persa. La segunda lengua de cada grupo era el susiano, y la tercera, el babilónico. Esta última fue la primera en ser descifrada, y la gloria de ello recayó en Edward Hincks, un clérigo rural de un diminuto pueblo pesquero de Irlanda. A él, y a Jules Oppert en París, les correspondió sentar las bases de la gramática asiria, que más tarde encontrarían su plena exposición de la mano experta de Friedrich Delitzsch, director general de las excavaciones alemanas de las que hablaba hace apenas unos minutos, y fundador de una escuela de asiriólogos, cuyas obras abundan y a quien corresponde en gran medida el liderazgo actual de la ciencia. Las excavaciones habían proporcionado el material y el desciframiento había hecho posible su lectura.

Casi desde los primeros momentos de la recién nacida ciencia de la asiriología surgieron puntos de contacto con Israel. George Smith, mientras trabajaba en el Museo Británico, encontró en tablillas asirias los nombres de reyes hebreos y, poco después, descubrió el relato babilónico del diluvio, que presentaba un parecido tan marcado con la narración del Génesis que nadie podía dudar de que existiera alguna relación entre ambos. Así comenzó un debate que continúa, con una intensidad e interés casi inalterables, hasta el momento presente.

Poco después, los primeros descifradores extrajeron de la gran cantidad de documentos asirios las inscripciones de Salmanasar III, rey de Asiria, que relataban una de sus campañas hacia Occidente, en la que afirmaba haber obtenido una gran victoria sobre Bir-idri (Ben-Hadad) de Damasco y sus aliados, y mencionaba entre ellos a Acab, rey de Israel. Ese único descubrimiento relacionó la historia de Israel con la historia más amplia del mundo oriental antiguo y brindó a los hombres su primera oportunidad real de comprender su importancia como una historia entre historias. Y cuando, poco después, comenzaron a aparecer textos religiosos procedentes de los túmulos babilónicos, poco a poco se fue haciendo evidente para las mentes de los pensadores que la religión de Israel era asimismo una religión entre religiones, y que el problema de su investigación se había vuelto enormemente complicado, al tiempo que se hacía mucho más interesante.

Mientras se llevaban a cabo estas investigaciones, la ola de exploración cobró mayor impulso. Se formaron nuevas colecciones asirias en Berlín y en Filadelfia, y el número de objetos reunidos ascendió a decenas de miles, mientras que decenas de colecciones más pequeñas se dispersaron por todo el mundo, desde Uppsala, en Suecia, hasta Buenos Aires, en Argentina. La asiriología se dividió en especialidades. Un hombre dedicaba la mayor parte de su tiempo a la gramática, otro a la lexicografía; uno a los textos históricos, otro a los religiosos. La lengua de Nínive y de Babilonia reveló relaciones con el árabe, por un lado, y con el hebreo, por otro. Se comenzó a escribir la gramática comparada de las lenguas semíticas. La religión comparada se vio casi abrumada por una avalancha de datos que exigían una nueva síntesis. El antiguo mundo oriental se recuperó hasta tal punto que ahora era posible contemplar los detalles de su vida y su pensamiento a la luz de toda su historia —política, social y económica—.

Mi relato ha concluido; mis pequeñas imágenes han quedado plasmadas. Permítanme solo un momento mientras hago una afirmación audaz. He hablado de la recuperación de Egipto, de Israel, de Babilonia. Estos no son más que ejemplos típicos. No he dicho nada de Fenicia, de los hititas, de Persia, de Caldea, de Armenia. Me atrevo a afirmar que, en el ámbito de la historia y las letras, estos son los logros más notables de la mente humana durante el último siglo. Aunque no nos hayan aportado un arte ni unas letras equiparables a las de Grecia o Roma, han establecido relaciones nuevas y más claras con la literatura clásica de la religión, que es la hebrea, y esta no es menos valiosa para nosotros que lo mejor que

Atenas, el ojo de Grecia, madre de las artes

y de la elocuencia,

nos ha legado. Nuestras mentes se han ampliado gracias a este proceso, vemos más allá en los misterios de la vida humana; somos más ricos que nuestros padres; y, por muy glorioso que sea todo esto, ante nosotros se extiende la promesa de días aún más fructíferos, pues el final de la recuperación del Antiguo Oriente no está en nuestras manos, sino en las de las generaciones que aún no han nacido.

 

1.

GROTEFEND, BURNOUF Y RAWLINSON. EXCURSO: LA HISTORIA ROMÁNTICA DE LAS COPIAS DE INSCRIPCIONES DE FLOWER